愛爾蘭作家莎莉．魯尼（Sally Rooney）的小說《正常人》（Normal People）描述一對青梅竹馬男女，梅黎安及康諾從高中至大學畢業的愛情之路。是一本讀者年紀與主角越相近，越能貼切感受的小說，也是一本只有年輕作者才寫得出來的書。當時間走遠，高中大學生活中窒息的事可能都變成微不足道的小事，然而那時的我們都有著柔軟、容易受傷的心，某些傷痕會伴隨著我們成長但不易察覺。
日常瑣碎的對話編織的細膩情緒
國中的某堂下課，我發現我變成了空氣，像是走在臺北車站，迎面而來有許多人，但人人都開啟了自動閃避雷達，你不會撞上別人，但也不會記得擦身而過的人。沒有人和我一起走去下一堂課，位於隔壁棟的教室。這是我13歲的日常。
可能是上述的經歷，讓我讀《正常人》時，對梅黎安的高中生活分外揪心。即便她裝作無所謂，但同儕的關係在那時的世界裡是無比重要的事物，於是她武裝自己，讓自己被家庭及學校的冷漠劃得傷痕累累的心不被察覺。書中的梅黎安像是沒有靈魂的存在，她將自己僅剩的心意交給了康諾，除了與康諾相處之外的她都僅是這世界上的一副行屍走肉的軀殼。可能是這樣的因素，《正常人》全書的對話都沒有上下引號，我們像是在各個空間偷聽梅黎安和康諾私密對話的人，悄悄地、靜靜地觀察兩個靈魂從相遇、碰撞、分離、修補、復原的過程。
渴望正常，也渴望與眾不同
《正常人》一書以正常人為名，試圖從梅黎安與康諾的生活中尋找何謂「正常人」？誰能定義正常？《正常人》的故事時間軸橫跨2011年至2015年間，描述兩人從高三至大學畢業的生活。根據心理學的理論，在這段期間，建構自我認同與探索愛的樣貌是這此階段人生的重要課題。
美國心理學家亞伯拉罕・馬斯洛（Abraham Maslow）於1954年的書籍著作《動機與人格》中提出需求層次理論，後續被廣泛應用，也衍伸出不同版本。依照最初的版本，從較低階層到較高階層，依序為：生理需求、安全需求、愛與歸屬的需求、受尊重的需求與自我成就的需求。其中愛與歸屬的需求是希望自己被接納，成為團體的一份子，如友誼、團隊感等，免於陌生、孤獨，屬於一種情感上的依附。
同樣在1950年代，德裔美籍心理學家愛利克・艾瑞克森（Erik Erikson）提出正常人的一生，從嬰兒期至成人晚期，可分為8個發展階段。其中於青春期（約13-19歲）的主要任務是在同儕關係中尋找自我，是別人眼中的自己與自我認知的自己相互反應的過程。
由上述理論我們可知，關於自我認同的建構，其實是從與他人互動中逐漸清晰的。在梅黎安與康諾的高中生活，梅黎安雖出生富裕家庭，但自幼遭受家庭的肢體與心靈暴力，被灌輸自己不值得被愛的感受，使她封閉自己的心靈，關閉感知他人情緒的能力。在當時的梅黎安是社群系統裡的怪胎，反觀康諾出身於單親家庭，自幼懂得如何作為一個得體的孩子，功課好、有禮貌，同時也是運動健將，是學校的紅人。
梅黎安在康諾的身上感受到被愛的溫度，但她對愛的認知因自小的家庭因素而扭曲，最後康諾邀約其他女孩參加畢業典禮，彷彿再次印證自己不值得被愛。康諾在梅黎安身上看見靈魂的獨特性，引領他看見世界的其他可能，使他嚮往，但康諾對外在眼光極度在意使他無法處理這段感情。
「他喜歡給她這樣的感覺。有那麼一晌，他彷彿可以同時保有兩個世界，兩個不同的生活，像穿過一道門似的，自由穿梭其間。他可以贏得像梅黎安這樣的人的尊敬，又可以在學校受到大家的喜愛；他可以保有私密的意見與偏好，不引起任何衝突，也不必做出擇一捨一的選擇。只需要耍一點小手段，他就可以保有兩個完全不同的身份，永遠不需要面對他究竟在做什麼或他究竟是什麼人的質疑。」
梅黎安希望自己能像正常人一樣受歡迎、自在穿梭在社交場合，康諾則嚮往梅黎安特立獨行的靈魂，好像是旁觀者看待一切的處事態度。
人生本來就是一種藝術技巧；人生是存在於你腦袋裡的東西
卡瑞克雷的高中生活在梅黎安與康諾第一次分手後結束，兩人各自來到了都柏林展開大學時代。場景從一個八卦逃不出幾個幾區的小鎮，轉到人們會參加晚會、討論希臘財政問題的都市。康諾與梅黎安在一個派對上相遇，此時的康諾無所適從。習慣了每個人都知道彼此的小鎮環境，在諾大的城市，康諾不知道如何表述自己，沒有行頭，沒有背景的他平庸地就像最廉價的那種壁紙，是聚會裡的隱形人。但梅黎安卻宛若降落在一座本來就屬於她所在的星球，這裡的每個人都追求特別，所有的一切都特別和諧，梅黎安聰慧、特別的靈魂在此找到伸展的空間，她家庭具有的財富也使她更容易顯得耀眼，如魚得水。
此階段的他們也來到艾瑞克森（Erik Erikson）提出8個人生發展階段中，探索愛的時期。成年早期（約20-39歲）階段是在配偶、朋友關係中探索親密與孤獨的發展，牽涉一個人是否能組成密切關係，體悟「愛」的意義。
康諾與梅黎安的感情特別之處在於彼此靈魂契合，他們曾試著不去理會階級差異的困擾，不去思考未來，僅專注在現在對彼此的心意，但家庭社會的差異帶來金錢觀的實際問題。現實逼碎了康諾的自尊心，他選擇轉身離去，此後兩人各自有自己的戀情。
梅黎安陷入了病態的感情模式，追求被脅迫、被暴力對待的關係，好似自己的存在越卑微，臣服於他人才能代表自己正常。梅黎安的感情觀讓我想起了張愛玲，張愛玲曾以「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來」來描述她對胡蘭成的愛。梅黎安也是，以為愛得更卑微，便不會被拋棄，尤其高中畢業舞會康諾的態度，使她難以捉摸「愛」正常的模樣。在某次為一名攝影師拍攝裸露藝術照時，對方對她施暴，對方說「人生本來就是一種藝術技巧」，是一種實際表現的方式。對她而言，愛就像是一種演出，低微是她的表現手法。
康諾出生於單親家庭，從未和母親談論過父親。母親年輕，也代表曾經是為小媽媽。可以想像的，這樣的身份在小鎮的生活或多或少會被議論，因此如何表現正常、討喜，是康諾自幼的課題，他並不想獨樹一格，卻也嚮往和梅黎安一樣特別。進入大學生活後他曾經以為自己可以，但現實面的經濟壓力使他認知到他與梅黎安的社會階級差異，迫使他選擇平淡，選擇一個自己還算喜歡的女友，尋找一個還算過得去的平衡。直到高中同學自殺帶給康諾無比震撼，生命的無能為力讓他感受到「人生是存在於你腦袋裡的東西」，是想像的虛幻存在。「躺在地上的人生會比躺在床上、或躺在其他地方的人生來得更慘嗎？不會，人生還是一模一樣的。」
康諾和梅黎安都朝向痛苦的方向探索人生。像是一塊破碎的玉，各自往他處尋找修復自己的方式，卻找無靈魂棲身之所。最終他們回到彼此身邊，尋找相依時最穩定、平衡的相處角度。
可貼切名之為「轉化」的心性轉變有諸端神秘未解之謎，其一即是，在某人帶著獨特影響力碰觸我們的心靈，讓我們心悅誠服接受之前，天地之間的真相無從在我們大多數人眼前昭然若揭。——喬治・艾略特，《丹尼爾・德隆達》
小說的尾聲，康諾將受到哥哥暴力打傷梅黎安帶到他的家園，用親情、愛情試圖讓梅黎安冰冷的心感到溫暖。康諾並不想修復什麼，對他而言，無論是什麼狀態的梅黎安，都是他靈魂的另一半。一半和一半，才是完整。
「你知道我愛妳。他沒再說別的。她說他也愛他，他點點頭，繼續開車，彷彿什麼事也沒有發生，從某個層面來說，也確實是沒有。」
糾結的閱讀體驗，青春的苦澀練習
細碎的對話書寫方式，再加上時序的錯亂，在閱讀初期會覺得有些紊亂。不過就如前所述，這部小說所談論的是青少年細膩難解的情感，讀者像是在各個空間偷聽梅黎安和康諾私密對話的人，某種角度也滿類似於現在通訊軟體的使用習慣，片段的、未組織的、隱密的。
這本小說已被翻拍為同名影集，在2020年席捲歐美觀眾的心，將小說中的細膩、情感流動、性愛場面以鏡頭語言呈現。有些人認為影集比小說好入手，應該是，兩者對我來說都不算太喜歡，這樣的青春太苦澀，太過破碎，太過心碎。
延伸閱讀
｜手刀入庫｜Readmoo電子書AP-《正常人》
｜角色解析｜《正常人》8個角色解析