練習說再見
告別式。
道別了許多次,而與讓肉身化成灰燼的時刻。
安排了禮體的行程。
—下文寫得寫實,請斟酌閱讀,希望給經歷這些的家屬,一些些經驗—
過程
妳總是把自己打扮整潔、漂亮。在六月病危的時候,妳染黑的髮,讓我總覺得妳一直在準備離去之時仍然美麗。但後來這幾個月,身體的病痛讓妳難以處理這些。我們交代要為妳染髮,要為妳修甲。行程還有清洗、按摩、上妝。
爬了些文,也看了參考影片,但當永愛廳的門打開時,再看見妳的肉身的時候,仍然衝擊。
妳總是有肉的小腿纖細得不可思議,血絲在四肢攀附成網,部分成片。是凍傷了嗎?肉身解凍之後的傷?不是,是死後,血液停滯、沉澱,不在流動的痕跡,更直白一點的說,是屍斑。妳的容顏和我印象中的妳截然不同,身體在妳生命的末期替妳不斷丟棄行囊,讓靈魂起飛的時候可以更輕便,在尾聲之時不至於負擔。
不進食,不進水,排出水分,甚至連呼吸也不重要。這一段日子,妳不斷變輕,最後靈魂離去。靈魂離開肉身之後,肉身瞬間變黃。人是否活著肉眼可判。在看著妳吐出最後一口氣的時候,我已覺得那不再是妳。再見到妳的肉身時,我們在殯儀館旁的會館,廳裡的冷氣開得極強,朝著妳吹。妳的大體放在網上,覆蓋毛巾,由兩位禮體師協助妳最後一次洗澡。
他們他們仔細地清洗你的四肢,洗臉,洗髮。由於離世後毛鱗片已關閉,於是用噴染的方式讓妳恢復習慣的黑髮。也許是水的滋潤,也許是精油乳液的幫助。妳的皮膚看起來比一開始有光澤了一些。禮體師給了我們一些時間摸摸妳,和妳說話,或寫寫卡片。再為妳換上壽衣。準備了妳使用了數十年的真珠膏,再用粉底液蓋掉一些血液停留的痕跡,他們還加上了一些口紅。
記憶所繫之處
但其實怎麼樣都不像是妳的模樣,甚至好陌生,好瘦。不過我想妳是開心的吧!
在妳離去前的某一天上午,我們還在家。妳虛弱地叫我替妳選當日的穿搭,紫紅色的,妳說好。換衣很吃力,但妳堅持完成。然後再自己梳頭,抹上真珠膏。妳故意很大聲地說「這樣有像病人嗎!」
妳提高聲量,想讓自己不像是個病人,表現的精神。
阿嬤,妳今天看起來很有精神唷!
選擇做禮體的家人大多都有各自的原因。對我而言,這一個多小時的過程是最後再見到妳肉身的機會,即便心裡覺得那不是妳。我想著Nora的記憶所繫之處,我們似乎都需要一處「什麼」來紀念。在生時,妳是妳,肉身與靈魂一體。當靈已逝去,我們在靈堂追憶妳,和妳說話,並以擲筊和妳詢問妳的意思。但我們還是想跟妳的肉身再見一面,和妳的身驅說感謝與再見。然後妳成為骨灰罈,變成了牌位。我仍然會在入睡前和妳說晚安,在起床時說「阿嬤,早安!」因為我睡在妳的房間裡。
衣服是妳,鏡子是妳,電話簿是妳,血壓計是妳,沙發是妳,電視是妳。
我們需要一個「物」成為記憶的繫船柱,使我們不會在慢慢的時光洪流之中遺忘了自己,遺忘了妳。
再見
每回和妳的肉身道別時,總有人提醒別回頭,我們的不捨會使妳不捨。
再和妳說一次再見,我們此生夢裡相見。
但若不見,也好,願妳自在飛翔。