無聲之聲：李石樵的畫中話

文學界有倒在血泊中的筆耕者：鍾理和，美術界則有台灣畫壇的萬米長跑者：李石樵。李石樵曾說：「藝術家如果不用心的話，等於宣佈死亡。從事藝術創作，就好比是參加賽跑，還沒有抵達終點時，是不知道勝負的。從那一天開始，我一直在衝刺。」；這兩位藝文界的重要人物，皆持續創作耕耘土地，持續透過書寫、揮筆來描繪這片土地的傷痕。

手完成的話

從最細微末節的地方觀察時代，是最深刻且真實的。2022年「手完成的話——時局下的李石樵人物畫」特展以藝術家於1930至1960年代間所繪製的人物畫，描繪在那個被噤聲的年代下未能說的話。其中展出的畫作《合唱》為1944年的作品，孩子們在石砌的牆前練習合唱。一名男孩專注地拿著樂譜習唱，背後背著更年幼的孩童。一旁的其他孩子，似乎已經熟練了歌曲，他們望著遠方，齊聲合唱。

無聲之聲 vs 擲地有聲

畫作不會發生聲音，但望著畫中孩子的姿態與神情，彷彿能聽見他們的吟唱。這首歌不是孩子所熟悉的兒歌，應是一首嶄新、未曾接觸過的歌曲，因此他們得持著樂譜練習。而在樂譜之後，是一個道門，而那道門是通往防空洞的門。李石樵擅用畫面構圖與光影處理說故事，他將視覺中心聚焦於那張樂譜，人物環繞在旁，似乎唯有透過歌唱才能排解防空洞裡無聊不安的心情。

展場中另外一幅《大將軍》則呈現截然不同的生命樣態。一位著軍裝的領袖佔滿了整個畫面，神情莊嚴肅穆，面容線條剛硬僵直，與其他畫作中的市井小民呈現了強烈的對比。這是李石樵透過畫筆對時局所提出的批判，這些領導者幽暗地令人恐懼，所有光明與希望在權威者前都只能沉默。

二二八事件無情的洗禮，讓鍾理和和李石樵心的中總有著一塊無法書寫之地，他們將無以名狀的惆悵投射在小人物之上，訴說著時局下的悲歌。此次「手完成的話——時局下的李石樵人物畫」透過李石樵畫作，描繪大環境下集體苦難的命運，那些當時看似無聲的抗議，在此時此刻，卻顯得擲地有聲。