這是一封薇薇安寫給陌生人安潔拉的信，也可說是寫給自己的信，去思念、回憶那些無法倒流的時光，感謝那些歲月讓自己成為（而非成就）此時此刻的自己。
讀這本書時，有許多片段得放下書本好一陣子才有勇氣繼續下去；像是不想知道告白的結果，不想面對大考的成績，不想面對自己犯錯後需要收拾的殘局，但還是得面對，深呼吸，然後繼續下去。
我們像是跟著主角一起回到的19歲的夏天，再次變得年青，渾身帶刺地碰撞這個世界。
以浪費青春，擁抱青春
妳可以擁有妳完美的紐約，其他人也能擁有屬於他們的版本，但這些紐約都不是我的紐約。
1940年的紐約，薇薇安搭著帝國特快車前往紐約，行李中只有美麗精緻的衣服與莫里斯奶奶送給她的縫紉機，這樣對她來說就足夠了，足以在一幅渲染得風光燦爛的城市裡，編織出屬於她的紐約。
書裡，薇薇安說「一個人這輩子只會初到紐約一次，這可是件大事。」
這讓我想起我的紐約；2012年的夏天，我曾到紐約旅遊一週。在出發之前，一方面尋找如何才像紐約人（為了避免被小偷作為目標），一方面卻又瘋狂尋找吃與玩的一切資訊。結論是，紐約的氣息才不是手上拿咖啡，身穿一習黑衣，一臉冷漠不看手機地圖就能像紐約人。
氣息這種東西是需要經年累月才能染上身的。有趣的是，紐約人之所以像紐約人，或許就是因為有我們這些對紐約無盡幻想的過客串流其中。
年輕是無可取代的寶藏，面對這種珍寶，最尊敬的使用方式就是盡量浪費。
《女孩之城》前三分之一的故事，就像是跟著主角的腳步探索這座紙醉金迷、絢爛萬分的紐約。感受到青春的魅力、城市光明與黑暗都值得探索，好似我們也聞得到這座城市的氣息。嘻笑與高歌的聲音、跟鞋在木板地上堆疊出的節奏聲響、手指拂過羽毛與亮片編織的服裝、廉價的酒與昂貴的酒交織的氣味、皮膚與毛髮的觸感、舞台上遠方的燈光刺眼，耳邊傳來此起彼落的掌聲。
在這段過程，我們隨著主角在劇場裡找到自己的定位，和劇團裡的人一起完成了一齣叫座的好戲，交到男友，探索性的過程，好似自己融入了這做城市，成為了一個獨立的人。 這段很快樂，有音樂與酒，風情萬種的人與物，而且在每個人都在歡笑的同時，還有負責接著戲院裡掉落下來的所有東西的人。
我們，之於這個世界，好像很重要。
與自己和解，但非與過去道別
年輕的時候，我們也許會誤以為時間能療癒所有傷口，事情最終會自行變化。不過，當年紀漸長，我們學到這悲哀的事實；某些事永遠也修補不好，某些錯誤永遠無法矯正。時間辦不到，我們最熱切的期待也辦不到。
青春有一種能力，讓人以為自己已經足夠成熟且能毫不費力地穿梭在這個世界、自在地起伏，直到踩了空，一轉眼墜入低谷，卻無法找到讓煞住自己的支點。
在罪惡中體驗成長的痛苦，明白並非所有的道歉都有用，也並非能得到讓自己安慰的道歉。這段過程像是果實被摘取後洗淨，釀成酒的過程。飽滿甜美的果實被摘採、壓榨，還正享受陽光的時刻，就被處理並放入桶子，迎來發酵的漫漫長路。
生命中總有些後悔的決定參佐在最想念的時光裡面，會想再次回到那些時光，但也明白順著時間的軸線，來到下個篇章的自己會心碎滿地，於是便不願再想起。
薇薇安也經歷了這樣的歷程，因為正醉心於自己新鮮的世界，而無法察覺大時代的變化，在她跌落谷底之時，才發現世界也正墜落。1940年是她探索世界的時刻，也是第二次世界大戰來襲的時刻，一切的真實都如此不真實。直到她回過神，發現世界已回不去原本的樣子，但也沒有回去的意義了。
在我生命的某一刻起，我不再這麼做了，我不再用泉湧的淚水來面對生命的挑戰。因為，說真的，這樣一點尊嚴也沒有。現在，我是皮粗肉糙的老戰斧，能夠乾著眼睛、毫無防備地走進敵意最高的真相矮樹叢，而不是動不動就跌進操弄人心的一池淚水之中，讓自己與別人蒙羞。
在書中薇薇安犯了嚴重的錯誤，對方和她說「薇薇安，妳所不明白的是你並不是一個有趣的人。妳長得漂亮，沒錯，但這是因為你年輕。美貌很快就會離你而去，但你永遠都不會有趣。」薇薇安想開口說些什麼，對方接著說「親愛的，妳也許會想用沉默保持僅剩的尊嚴。」薇薇安形容自己的心臟就快崩裂，壓縮得好小好小，縮成一個皺巴巴的錫箔紙團，被她用精巧的拳頭捏碎。
閱讀到這一段時，我和薇薇安一樣痛徹心扉，恨的極致是冷漠，在犯了錯卻無法挽回的時刻，只能沉默。
並沒有什麼贖罪的過程，只有絕世英雄才有這樣的機會，而這也正是薇薇安在往後生活的中對自己的認知，認知到自己並不特別，也許我們在自己擅長之處會發光，但這世界並不一定需要你的光芒，也不需要你的道歉。
最重要的光芒，是照亮自己的光，在混沌無序的時刻；最重要的道歉，是對自己的釋懷，在失去自我意義的時刻。
我只是浩瀚靈魂海洋的一個人性小點，我徜徉其中。
迷人的閱讀體驗，真切的生命皺摺
《女孩之城》(City of Girls)是我近幾年來最喜歡的翻譯小說，擁有極佳的敘事節奏與空間營造，著實讓我非常著迷，我甚至還打開google maps試圖找尋百合劇場的位置。
但回過頭來，或許我也只是想在書中找到「我的紐約」的影子。許多人到訪紐約時必做行程是百老匯，2012年時的我也是。獅子王、壞女巫、藍人秀，再塞滿各式各樣的餐廳、專賣店，還有五光十色的街道，我的紐約燈光燦爛、絢麗迷人。（真想再吃一次shake shake）
可能閱讀就是這回事，期待在書中看見未知的世界，也期待找到一些自己的影子，所以我們也會跟著期待、跟著心碎。
後來的薇薇安說「年輕的時候，我想成為紐約所有動態的中心，但我慢慢了解根本沒有一個單一的中心。只要有人過著他的生活，中心就不會只有一個。這座城市有一百萬個中心。」此時的薇薇安在紐約開了銀行，辦了借書證，還有最喜歡的補鞋匠和牙醫，以及習慣的餐廳。
好像只有紐約會說在這座城市生活的人為紐約「客」，對於這座城市來說誰都可以留下，但誰也都是過客。前面說氣息這種東西是需要經年累月才能染上身的，很開心最後的薇薇安也擁有了這種氣息。
葡萄酒因年份、產地而有不同價格，品味葡萄酒是品味風土的過程，舌尖上的滋味是多年前所封藏的，雨水與土壤的氣息。薇薇安的這封信，是她寫給自己的信，在品味這瓶以自己青春釀的酒。
真的很喜歡這本書，期待電影。
延伸閱讀
｜手刀入庫｜Readmoo電子書AP