03
今天整天天空都是陰陰的，Marilyn逢人就說今天是很難熬的一天。
車子很長，卡車拖著後頭的車廂，帶著兩隻生病的小牛，要進城裡去看醫生了。
昨天是此生第一次遛動物，遛馬；今天也是第一次帶動物去看獸醫，是牛。
搬起500磅的牛
是兩隻黑色的小牛，Black Jack和Buddy。
Buddy的眼睛又黑又大，覺得情況不對的時候會呼嚕呼嚕轉呀轉。因為生病，所以牠在穀倉裡頭餵食，但食慾很好，總是把乾草吃得乾乾淨淨，活動力十足，每次見到牠都機靈地看著人，總是在小小的穀倉裡跑來跑去。但牠是隻生病的小牛，脖子因為疾病所以皮肉剝落，一塊應該是黑色皮毛覆蓋的脖子現在是一整個露出的血淋淋肌理。
Black Jack在我剛認識牠的時候牠還沒有名字，牠鼓鼓的肚子讓牠不適合在外面餵食，行動力緩慢，但還是可以行走。昨天傍晚的餵食忘記把牠帶進溫室裡頭，而今天要叫牠起來吃飯的時候牠已經無法行走了。
說是小牛，但牠們都是五百磅的牛兒了，如果牠們無法行走，我們就得搬著牠們走。
「妳搬頭，妳從尾巴這邊，我們從肚子那邊往上搬！」
Black Jack的腳已經沒有力氣了，肚子變得更鼓更大，Marilyn已經沒有辦法了，試著拿藥灌進牠嘴裡，甚至在穀倉裡進行小手術讓脹氣的胃消氣也沒有用處。
我們把牠翻進拖車裡頭，牠四腳朝天，我們再把牠翻過來一次，牠毫無力氣也無法掙脫，最後安安穩穩地躺在拖車裡頭。
我們費了九牛二虎之力拉著五百磅的小牛上車，再帶著另外一隻脖子生病的小牛一起進城裡看病去了。
小牛可能不行了
那是個不算太寒冷的一天，但冬天的薩省到處都是雪。
這天沒下雪，雲很厚，但偶爾依稀可以看見太陽躲在後頭。
從距離城外35公里的牧場緩緩往城裡靠近，一進去獸醫的院子，牌子寫著大型動物走這邊，左轉，小型動物去那頭，右轉。我們把小牛搬進獸醫的車庫，是大型動物的看診間。裡頭很明亮，沒有太多東西，陳設也沒有太多顏色，是很淡的暖色系。
獸醫搖了搖頭，可能不行了。
Black Jack一直磨牙，不像一般的牛會哞哞地叫，只是一直很用力的磨牙，因為牠很疼，牠在生命的最後忍著痛楚。
Buddy被牽進診所，醫生帶上手套，翻開剝落的皮膚，看著正在滲血的肌理。Buddy好像沒有Black Jack這麼痛苦，牠還可以活動與反抗，那雙大眼睛還是左瞧右瞧。
但牠也很不樂觀，絕對是好不起來了。
“Maybe we have to put them down.”
後來他們這麼說，他們沉默了很久，抱著小牛好一會兒，然後抱著彼此。
再見！很快就不疼了
醫生在Buddy的尾椎打了一劑，我們牽著還在奔跑的牠回到車上，牠一個人在車上，很快牠就躺下來了，但牠只是被麻醉而已，不痛了也沒力氣了。
進了房裡，針頭插進來Black Jack的脖子，兩劑半透明的液體緩緩推入。
很快就不疼了。
在帶牠來看診的時候牠的體溫已經很低，總是一直磨牙，很疼。但針頭離開了身體，後來牠停止磨牙，只是很用力地呼吸。
牠掙扎了很久很久，於是推入了第三劑，牠的身體不再起伏了。
車上已經沒有力氣的Buddy的眼睛還是呼嚕呼嚕轉，在受傷的脖子旁找了好一會兒，牠一樣是隻頑強生命力好勝的牛兒，三劑。
眼淚擦了又擦，擁抱，和牛和人。
“Today, you don’t need to say thank you.”醫生把針頭收進袋子裡，然後一切都結束了。
“Today we put two calves down and both of them were our pet.”
別輕易給東西取名字，有了名字的他們，就不再只是生命裡淺淺的東西，而是生命裡深深的痕跡。
寫於：2014.12.08
後記
近日，臺灣發生貓咪走私事件，154隻貓安樂死引發民眾討論。想起以前在農場打工換宿時，目睹的安樂死過程。我在農場待的時間很短暫，12月4日抵達，隔日上工開始經歷小牛生病的治療，8日就遇上安樂死的事情。我和小牛說不上有太多感情，但看見生命的苦難總是令人萬分心碎。整段過程，我僅算是旁觀者，但目睹死亡的過程，依然是非常震撼的人生體驗。沮喪了整日、哭了整日，至今還能感受到那時的悲傷。
試想，那些執行安樂死的人，承受的壓力何其大、何其痛，心理的創傷得用多少時間撫平？
｜延伸討論｜走私 154 隻貓，安樂死別無選擇？動保兩難，未檢疫恐成災難！（公共電視 – 有話好說）