再見，0186！

因為期待我們長大

車子的第三排可以打平，也能變成座椅。進可攻、退可守的Suzuki XL7七人座是爸爸在孩子還小時的首選。家裡的前一部車是紅色的Camry二手車，那時一家六口擠在紅色絨布內裝的小轎車裡，後座塞了三個小孩和阿嬤。印象中有一年從屏東開回臺北，開了十一個小時，後來就換車了。

小時候，第二排的配置通常是這樣子，副駕後面是萬年阿嬤的位子，駕駛後座是姊姊的位置。家裡注重長幼有序，我和年幼的弟弟通常在後座打滾。再大一些，第三排的位置好睡，給姊姊，我和弟弟擠在第二排。再更大一些，體積逐漸龐大的弟弟坐第二排，我和姊姊則縮去第三排。不過對於哪裡都好睡的我和姊姊，第三排擠一點也不構成問題。

爸爸選這台車的另一個原因是因為四輪驅動，內心有冒險因子的爸爸，總有越野的念頭，但是一車老小膽子小，每每要打開四輪驅動，可怕的怒視就會從四面八方襲來。印象中只有飆過一次沙。

沒有名字的0186

0186從來沒有名字，爸爸媽媽也從未幫它取過名字，通常用車子來稱呼它；車子要記得保養、車子要開去加油、車子要不要洗一下。直到車子要離開我們生活，才開始用0186代稱並記住它。

它從未出現什麼大問題，好像有陣子冷氣不冷，某天開始鑰匙無法遙控，前幾年有點漏油問題，除此之外，0186就是一台健健康康的老車。它的灰色皮椅依舊滑順沒有龜裂，後排冷氣修好之後還是很涼。20年前生產的車子沒有藍芽，以前用光碟播音樂，記憶中還是星光幫和周杰倫的歌，這幾年改用3.5轉接手機依舊能用。點菸器這個自古就有的汽車零件，在多年之後變成手機電源的來源。老車還是很能用自己的方式跟得上時代。

那些年，無數片刻的小事

時間總是走得無消無息，昨天和爸爸開車出去取餐時，爸爸說著這可能是最後一次開這台車了時，才意識20年的光陰是無數片刻的小事集結而成。

國小上學時搭的車，國中每天晚自習下課時搭的車，出國往返機場時搭的車，家族環島旅行時搭的車。暑假總有幫爸爸洗車的行程，20年無數趟往返屏東臺南臺北的旅途，以及一年兩次的新竹掃墓。還有，我少數幾次的開車記憶。剛拿到駕照不久，從六甲阿嬤的老家開到交流道，媽媽全程緊握扶手。某次在屏東往三地門的路上擦撞隔壁車輛的後照鏡（而且人家是停好的車）。某次在竹田的鄉間差點把車翻進田裡，還有在香山把油門踩成煞車，幸好手煞車還沒放。

我和方向盤不是太熟，幸好我跟車子的後座很熟。

爸爸的開車風格有時會讓我覺得在上演神隱少女，某次在山區不小心進入了營區的警戒範圍，擋風玻璃外好幾支槍鎖定我們的車。說了「抱歉、抱歉」然後趕快開走。小時候，返回屏東的路總是大包小包的，在出發前總是要進行好一下的人員及行李的排列組合，找到最好睡的位置、找到最好取得食物的位置之後再開車上路，畢竟常常要從白天開到黑夜。

看到月世界，再經過斜張橋，就到了屏東。我們會開始討論下了交流道要吃什麼。彎去萬巒吃豬腳，或是吃客家炒板條。聽不懂客語的我和爸爸，有幾次在午後跑去恆春或是三地門放風。環島那次去住了墾丁住凱薩飯店，那是爸爸媽媽蜜月時走進去才發現住不起的飯店，完成願望之後，外宿只剩青年旅館或帳篷的選擇。不過帳篷也好，在紅葉看見印象中第一次見到的銀河燦爛與滿天星斗。

爸爸總說天窗沒什麼用，但我記得到了山區之後，踩在車子中間，探頭出來，外頭的空氣很涼爽。

再會啦！請繼續健健康康

2022年1月17日的早晨，朋友來把0186開走，要過戶給南部的親戚。爸爸傳來昨天整理車子的影片，媽媽傳來與車子的合影。我走在上班的路上哭得唏哩花啦的，我會很想0186的。

「車子不要開太久，會有感情的」媽媽說。

不過，能這樣捨不得一台車子，是很幸福的事呢，因為這20年一直都很快樂。